Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина, скрытый от чужих глаз. В стене его убежища есть узкая щель. Через нее он следит за улицей, подолгу разглядывая ноги проходящих женщин. Все подмечаемые детали он тут же заносит в свою потрепанную тетрадь. Но постепенно до него доходит странное чувство. Он сам попал в поле чьего-то неотрывного, пристального внимания.
За ним наблюдают. Этот неприятный осадок возникает внезапно. Он больше не просто невидимый наблюдатель, а сам стал объектом чужого интереса. Кто-то другой теперь изучает его, нарушив уединение в картонном мире.
